Почему ты всегда пишешь стихи? Почему ты не пишешь прозу? Проза намного сложнее.
Что, например, просто вопрос стихотворения-его субъект, его данные инциденты или ситуация; что просто вопрос картины-фактические обстоятельства события, фактическая топография ландшафта-не может быть ничто без формы, дух обработки, что эта форма, этот способ обработки должен стать концом Сам по себе должно проникнуть в каждую часть вопроса; это то, что все искусство постоянно стремится и достигает в разной степени.
