Как мы должны писать русский роман в Америке до тех пор, пока жизнь так беззаботно идет?
Я только что был в городе на Западе, в городе, полный поэтов, города, который они сделали для поэтов. Весь город настолько мил, что вам не нужно писать его, чтобы сделать его поэзией; Это готово для вас. Но я не знаю - поэзия, написанная в этом городе, может не показаться поэзией, если она прочитана за пределами города. Это было бы похоже на шутки, когда вы были пьяны; Вы должны снова напиться, чтобы оценить их.