Выбрасывайте в пишущую машинку каждое утро. Очистите каждый полдень.
Это было примерно в одиннадцать часов утра, середина октября, с солнцем не светится, а вид крепкого дождя в ясности предгорья. Я был в своем порошковом костюме, с темно-синей рубашкой, галстуком и платком, черными брогами, черными шерстяными носками с темными маленькими часами на них. Я был аккуратным, чистым, бритым и трезвым, и мне было все равно, кто это знал. Я был всем, кем должен быть хорошо одетый частный детектив. Я звонил четыре миллиона долларов.
Здравый смысл - это парень, который говорит вам, что вы должны были переработать тормоза на прошлой неделе, прежде чем вы разбили фронт на этой неделе. Здравый смысл - это квотербек утром в понедельник, который мог бы выиграть игру с мячом, если бы он был в команде. Но он никогда не есть. Он высоко на стендах с колкой на бедре. Здравый смысл - это маленький человек в сером костюме, который никогда не совершает ошибку. Но это всегда чужие деньги, которые он складывает.
