Это было примерно в одиннадцать часов утра, середина октября, с солнцем не светится, а вид крепкого дождя в ясности предгорья. Я был в своем порошковом костюме, с темно-синей рубашкой, галстуком и платком, черными брогами, черными шерстяными носками с темными маленькими часами на них. Я был аккуратным, чистым, бритым и трезвым, и мне было все равно, кто это знал. Я был всем, кем должен быть хорошо одетый частный детектив. Я звонил четыре миллиона долларов.