В жизни Александра была одна нить, которая не могла быть сломана смертью, расстоянием, временем, войной. Не мог быть сломан. Пока я нахожусь в мире, она сказала своим дыханием и своим телом, пока я, вы постоянный, солдат.
Но в это солнечное воскресенье Александр ничего не знал, ничего не думал, ничего не представлял. Он забыл Димитрию и войну, а также Советский Союз и планы побега, и даже Америка, и пересек улицу для Татьяны Метановой.
Война была окончательным хаосом, стучащим, разрушающим душой рычаком, заканчивающимся удуваемыми мужчинами, лежащими незащитными на холодной земле. Там не было ничего более косвенного хаотично, чем война.