В момент чтения писатель поднимается на поверхность, и читатель выходит на поверхность, и они целуются, как две рыбы. Это действительно происходит.
Чтение - это форма молитвы, управляемая медитация, которая кратко заставляет нас поверить, что мы кто -то другой, нарушая заблуждение, что мы постоянные и в центре вселенной. Внезапно (мы спасены!) Другие люди снова настоящие, и мы любим их.
С точки зрения кого-то с двумя взрослыми и замечательными детьми, что ваши инстинкты как родители правы: минута, потраченная на чтение своим детям, теперь погасит себя в миллион раз позже, не только потому, что они любят вас за чтение им, но и также Потому что спустя годы, когда они ушли и за много миль, те тихие вечера, когда вы были спрятаны с ними, все тихо, но звук разворотов, кажутся вам, я обещаю ... Священный Полем
[В момент чтения писателя и читателя] оба вкратце их лучшие «я» или, по крайней мере, лучше. Недоставленный человек пишет что -то, и спустя 60 лет читатель поднимает книгу, и что -то в них поднимается, чтобы встретить ее.
[Чтение времени свинга] заставило меня почувствовать себя немного похожим на то, что я читал Дэвида [Фостера] Уоллеса. Мол: «Я не могу играть в эту игру. Хотел бы я, но я не могу этого сделать».
Если я пишу историю, и вы читаете ее, или наоборот, вы нашли время из своего дня, чтобы забрать мою книгу. Я думаю, что единственное, что убьет эти отношения, это если вы чувствуете меня снисходительно для вас в процессе.
Я читал и писал о периоде гражданской войны, и это настолько поразительно, что рабство никогда не было сделано правильно - [Авраам] Линкольн был убит, появилась реконструкция, и все это неравенство было заморожено и перенесено довольно самодовольно. Полем Поэтому я думаю, что бремя сейчас на нас, белые люди, чтобы сказать, что это системное неравенство оскорбляет нас.
Ничто не превратит вас в любителя гражданской войны, как пять лет чтения. Некоторые из букв, которые люди писали с того времени, такие глубокие и красиво сформулированные. И вы понимаете, особенно с тем, что происходит сейчас в Америке, что это всегда был хаос - люди не согласны, по крайней мере, столько же, сколько и сейчас, и 20 000 человек умрут за день. Это масштаб удивительно, а также близость к наше время.
Если я пишу историю, и вы читаете ее, или наоборот, вы нашли время из своего дня, чтобы забрать мою книгу. Я думаю, что единственное, что убьет эти отношения, это если вы чувствуете меня снисходительно для вас в процессе. И как это происходит? Ну, это происходит, когда я знаю больше, чем ты, и когда я знаю, что знаю больше, чем ты, и я сдерживаю его от тебя. Чтобы я мог тогда манипулировать вами в конце. Вы знаете, вы думаете о том, как в ситуации знакомств, насколько это было бы ужасно, это то же самое с книгой.
Это подчеркнуло эту идею, что когда мы читаем книгу или пишем книгу, вы находитесь в акте совместного творчества. Читатель и писатель пытаются нарядить и представить себя лучшими я, а затем в этот момент, когда внезапно, как читатель, вы больше не вы, и также, как писатель, вы на самом деле не вас Полем
На более техническом уровне история требует много слов. И чтобы генерировать слова, фразы, образы и т. Д., Это заставит читателя продолжать читать - это может по -настоящему захватить читателя - писатель должен работать из места, скажем, знакомство и привязанность. Матрица истории должна быть сделана из вещей, о которых писатель действительно знает и любит. Автор не может растягиваться и (чисто) изобретать все время. Ну, я все равно не могу.
Я помню, как читал «Голубоватый глаз», когда я был молодым родителем, и что -то открылось во мне. Это самое высокое стремление.
Это взорвал меня, читая время качания, что я мог принять любое предложение в книге, и это было одно из самых красивых предложений, написанных на английском языке.
Это - где мы сейчас находимся - это то, куда культура добирается, когда она выбирала в течение многих лет, банальность над интеллектом, буквальный из -за нематериальной или сложной, материализма над духовностью. Это является результатом многолетнего неуважения к интеллектуальному проекту - коллективного принятия идеи о том, что мышление, рассуждение и глубокое чтение в трудном тексте и уважительную историю каким -то образом "слабые" или вторичные.
Для меня процесс написания - это просто читать то, что я написал, и - например, запустить руку через одну из этих стеклянных плитов мод, чтобы найти, где находится тепло - в поисках того, где энергия находится в прозе, затем в направлении этого. Это упражнение в том, чтобы быть открытым для того, что есть.
Мой разум уходит очень быстро, и я склонен говорить очень быстро, как вы, наверное, слышали, я иногда теряю след в своем синтаксисе, так как я говорю так быстро. Единственное, что я пытаюсь сделать, ну, это замедляется, но также я делаю что -то, когда читаю, что похоже на то, когда я пишу раздел, который действительно пытается представить вас на другой стороне, в Определенный способ, как умное, сочувствующее присутствие, которое болеет за меня, чтобы рассказать вам хорошую историю.
Письмо, чтение и разговор со специфичностью и мастерством никогда не видела для меня более важным, чем в данный момент. Это то, что между нами и хаосом.
Позже я сделал еще один шаг вперед, внедрив некоторые изобретенные «исторические» биты [в Линкольн в Бардо]. И чтение их рядом с настоящими историческими кусочками было похоже на то, чтобы изучить какое-то болезненное зеркало, потому что «мои» поначалу были такими озадаченными. Они выделялись, потому что они были такими яркими.
