Поэт не знает - часто он никогда не узнает - для кого он действительно пишет.
Но поэты не считались опасными, и им было рекомендовано осуществлять самоцензуру. Больше всего, поэтам было предложено вообще не писать. Я воспользовался этой негативной свободой.
Есть поэзия даже в прозе, во всей великой прозе, которая не является просто утилитарной или дидактической: существуют поэты, которые пишут в прозе или, по крайней мере, в более или менее очевидной прозе; Миллионы поэтов пишут стихи, которые не имеют связи с поэзией.
