Осень прибывает рано утром, но весна в конце зимнего дня.
История должна исчезнуть от впечатления или восприятия, достаточно давного, чтобы заставить писателя написать. Это должно намагничить воображение и доставлять удовольствие.
Именно в этом неземном первом часе весенних сумерков почти мультинизированная жизнь Земля наиболее ощущается. Этот час настолько ужасен для некоторых людей, что они спешат в помещении и включают свет.
