Я узнал ... это вдохновение не приходит как болт, и не кинетическое, энергичное стремление, но оно входит в нас медленно и тихо и все время, хотя мы должны регулярно и каждый день давать ему немного шансов начать течь Заполните его с небольшим уединением и бездействием.
Я узнал, что вы должны чувствовать, когда пишете, не как лорд Байрон на горной вершине, но, как детские струны в детском саду, - счастливая, поглощенная и тихо, надевая одну бусину за другим.
Воображение нуждается в настроении,-длинном, неэффективном счастливом холостом ходу, бездельничании.
Я расскажу вам, что я узнал сам. Для меня помогает длинная пять или шесть миль. И нужно идти одному и каждый день.
Даже если бы я знал наверняка, что я бы никогда не опубликовал ничего снова, и никогда бы не сделал из этого еще один цент, я бы все равно продолжал бы писать.
Только путем выражения всего, что находится внутри, появляются более чистые и более чистые потоки.