(Новый парень) знает, что я пишу каждый день в течение нескольких часов, но понятия не имею, что все, о чем я пишу, это я. Кажется разумным позволить ему думать, что я начинающий романист, а не просто алкоголик с годом трезвости, который проводит восемь часов в день, писая о других 16.