Январь Это было все. И это было одно, как солидная дверь. Его холодно запечатал город в серой капсуле. Январь был моментами, а январь был год. Январь дошел до моментов вниз и заморозила их в ее памяти: [...] каждая человеческая деятельность, казалось, давала магию. Январь был двухличным месяцем, являясь, как колокольчики Шута, потрескивающими, как снежная кора, чистая, как любое начало, мрачный, как старик, загадочно знакомый, но неизвестный, как слово, которое можно почти, но не совсем определить.