Деревья меняют свои голоса осенью, а также свои формы. Они больше не шептают друг другу приглушенными тонами, как летом; Сейчас они разговаривают на другом языке листьев. Ветер перемещается через велосипеды, как пальцы, протягиваемые по струнам арфы, наполняющей воздух резким сухим звуком бессмысленных листьев. Это главная тема осенней музыки, этот бормотающий контрапункт мертвых листьев.