Москва, Рим, Лондон, Париж остается на месте. Ленинград и Нью -Йорк плавают, распространяя все свои паруса, разрезая пространство своими грудами и могут исчезнуть, если не на самом деле, то в воображении поэта, создающего миф, мифическую традицию на основании его секретного опыта.