В глазах Terezas книги были эмблемами тайного братства. Ибо у нее было единственное оружие против мира грубости вокруг нее: романы. Она прочитала любое их число, от Филдинга до Томаса Манна. Они не только предложили возможность воображаемого побега из жизни, которую она нашла неудовлетворительной; У них также было значение для нее как физические объекты: она любила гулять по улице с книгой под ее рукой. Это имело такое же значение для нее, как и элегантная трость с Денди столетие назад. Это отличало ее от других.