Она никогда не села в машину, но стояла, напрягалась, напрягаясь, обращаясь к ветру. Время от времени она поворачивала лицо ко мне с извиняющимся выражением, как будто сказал: «Я не забыл, что вы здесь, но есть определенные удовольствия, которыми я не могу поделиться с вами». Ее нос никогда не прекращал его чувствительный дрожь.