Писатель, который пишет: «Я один» ... может считаться довольно комичным. Человек смешно распознает свое одиночество, обращаясь к читателю и используя методы, которые мешают человеку быть одиноким. Одно только слово такое же общее, как и слово хлеб. Произносить это - значит вызвать себе присутствие всего, что слово исключает.