Тридцать лет назад моему старшему брату, которому в то время было десять лет, пытался получить отчет о птицах, что у него было три месяца, чтобы написать, что было на следующий день. Мы были в нашей семейной хижине в Болинасе, и он был за кухонным столом рядом с слезами, окруженной связующей бумагой и карандашами и неоткрытыми книгами о птицах, иммобилизованных огромностью предстоящей задачи. Затем мой отец сел рядом с ним, обнял плечо моего брата и сказал: «Птица Берд, приятель. Просто возьми ее птицу.