Но когда я говорю, что это не предназначено для чьих -либо глаз, я не имею в виду это в смысле одного из тех новых рукописей, которые люди держат в ящике, настаивая на том, что им все равно, не читает ли кто -нибудь еще. Люди, которых я знал, кто это делает, я убежден, не верят в себя как писателей и знают, в глубине души, что роман ошибочен, что они не знают, как рассказать историю, или не понимают, что История, или у них нет истории, чтобы рассказать. Рукопись в ящике - это история.