За последние семь лет любовью он слышал слова «я люблю тебя» так много раз: из уст вдов и детей, от проституток, друзей семьи, путешественников и прелюбодеяния. Женщины сказали «я люблю тебя», не говоря уже о его разговоре. «Чем больше ты кого -то любишь, - подумал он, - тем сложнее сказать им». Удивило его, что незнакомцы не останавливали друг друга на улице, чтобы сказать: «Я люблю тебя».