Один классический американский ландшафт преследует всю американскую литературу. Это картина Эдема, воспринимаемая в момент истории, когда коррупция только начала его устанавливать. Змей показал свою чешуйчатую голову в подлеске. Яблоко блестит на дереве. Старая драма осени готова начать все сначала.