Первое, что он заметил, было то, как это было тихо. Это было не похоже на то, что он услышал, когда проснулся посреди ночи после плохого сна. Когда это случилось, всегда были странные, неопознаваемые звуки, просачивающиеся в его комнату из крошечных зазоров, где оконные стекла не были запечатаны правильно. В те моменты он всегда мог сказать, что на улице была жизнь, даже если вся эта жизнь быстро спала. Это была тишина, которая совсем не молчала.