Пересмешник переехал в наш район. Он садится на телефонную шесту за нашим задним двором. Каждое утро это первое, что я слышу. При прослушивании пересмешника невозможно быть несчастным. Таким образом, наполненный песнями, он не может придумать, что это может петь первым, поэтому он поет их все, дюжина разных песен одновременно, в дюжине разных голосов. На нем поет без паузы, такой бодрой, даже безумной, как будто его голос только не позволяет миру бодрствовать.