Роль писателя не в том, чтобы сказать то, что мы все можем сказать, а то, что мы не можем сказать. Большая часть сегодняшнего дня, которое называется художественной литературой, содержит такую бедность языка, такую ущерб, что это сокращенный, уменьшенный мир, в который мы входим, беднее и более бесформенным, чем самая бедная калека, лишенная ушей, глаз и языка. Ответственность писателя состоит в том, чтобы увеличить, развивать наши чувства, расширить наше видение, повысить наше осознание и обогатить нашу артикулянность.