И что говорит дождь ночью в маленьком городке, что говорит дождь? Кто ходит под капающими меланхоличными ветвями, слушая дождь? Кто там в дождях с миллионами размытых всплесков, слушая могилу могилу дождя ночью, сентябрьский дождь, дождь в сентябре, такой темный и мягкий? Кто там слушает устойчивый ревущий дождь, задумчивый, слушающий и ожидая, в промытой дождем, тщательной дождем темноты ночи?