Когда фильм не является документом, это мечта. Вот почему Тарковский - величайший из них. Он движется с такой естественностью в комнате снов. Он не объясняет. Что он должен объяснить? Он зритель, способный провести свои видения в самых громоздких, но, в некотором смысле, наиболее желающих в СМИ. Всю жизнь я забивал двери комнат, в которых он так естественно движется. Всего несколько раз мне удалось пробежать внутри. Большинство моих сознательных усилий закончились смущающей неудачей - яйцо змея, прикосновения, лицом к лицу и так далее.