Июнь ознаменовал конец весны на центральном побережье Калифорнии и начало пяти месяцев покоя, которые часто вспыхнули в огне. Желтые халаты горчицы давно покраснели, затем коричневый. Туман и солнце смешаны, чтобы создать дымку. Земля ржавела. Горы, когда-то голубые с молодыми дубами и цветущим эанозом, были загар и серые. Я прошел через падшие цветы пяти растений Юкки: только голые полюсы их стеблей остались, чтобы отметить, где сияли их свет.