Было бы замечательно стоять там в этих зачарованных окружениях и слышать, как Шекспир и Милтон и Буньян читают из их благородных работ. И может быть, они хотели бы услышать, как я прочитал некоторые из моих вещей. Нет, это никогда не может быть; Они не заботятся обо мне. Они не знали бы меня, они не поймут меня, и они сказали бы, что у них была помолвка. Но если бы я мог быть там только там, ходить и смотреть, и послушать, я должен быть удовлетворен и не шуметь. Моя жизнь исчезает до конца, и когда -нибудь я узнаю.