Она попросила его прийти и увидеть ее в ту ночь. Он согласился, чтобы уйти, зная, что он не способен пойти. Но в ту ночь, в своей горящей постели, он понял, что должен пойти посмотреть ее, даже если он не был способен. Он был одет в ощущение, слушая в темноте спокойное дыхание его брата, сухой кашель его отца в соседней комнате, астма кур во дворе, шум комаров, избиение его сердца и чрезмерная суматона мира, которого он не заметил до тех пор, и он вышел на Сонную улицу.