Мне внезапно казалось, что я был одинок, что каждый оставил меня и уходил от меня. Конечно, любой имеет право спросить, кто был «каждый». Потому что, хотя я жил почти восемь лет в Петербурге, у меня едва ли был знакомый. Но что я хотел с знакомыми? Я был знаком со всеми Петербургом, как это было.