Почему мое сердце так тронуто всякий раз, когда я встречаю собаку, потерянную на наших шумных улицах? Почему я чувствую такую мучительную жалость, когда вижу, как приходит и уходит одно из этих существ, нюхая всех, напуган, отчаяние даже найти своего хозяина?