Потому что я боюсь одиночества; дрожь, ужасно боясь. Я не имею в виду обычное физическое одиночество, потому что я здесь, намеренно отказался от Лондона, чтобы добраться до него, до его простора и исцеления. Я имею в виду это ужасное одиночество духа, которая является окончательной трагедией жизни. Когда вы добрались до этого, действительно достигли этого, без надежды, без побега, вы умрете. Вы просто не можете вынести это, и умираете.