В зрелые годы я всегда был общительным, любителем моего рода, зависимым от компании друзей для самого пульса моральной жизни. Чтобы быть замораживаемым, быть закрытым в одиночной ячейке, обитать маяк или лагерь в одиночестве в лесу, они всегда казались мне страданиями, слишком тяжелыми, чтобы их не принести, даже в воображении. Состояние, в котором не существует разговора, для меня - это воздух, слишком пустой от кислорода, чтобы мои легкие могли его дышать.