Он казался частью немого меланхоличного ландшафта, воплощения его замороженного горе, со всеми, что было теплым и разумным в нем, быстро связанным под поверхностью; Но в его молчании не было ничего недружественного. Я просто чувствовал, что он жил в глубине моральной изоляции, слишком отдаленной для случайного доступа, и у меня было ощущение, что его одиночество было не просто результатом его личного бедственного положения, трагического, как я уже догадался, но имел в нем, как, как, как, как Хармон Гоу намекал, глубокий накопленный простуда многих зим Старкфилда.