Это человек со старым лицом, всегда старым ... на его лице был пафос, и в его глазах. Ранняя усталость; и иногда слезы на его глазах, которые он неосознанно проскальзывал по щеке или почистил безразличной рукой. Были слезы для человеческих страданий, или для взгляда на огромную тщетность жизни, которую он видел с первого, когда он родился.