Всю свою жизнь я чувствовал снаружи, где бы я ни был - из картины, разговора, на расстоянии, как будто я был единственным, кто мог слышать звуки или слова, которые не могут другие, и глухо слова, которые они слышат. Как будто я вне рамы, на другой стороне огромного, невидимого окна.