Как это ни парадоксально, чем проще поэзия, тем сложнее критику может разумно обсуждать. Обученный для объяснения, критик часто теряет способность оценивать литературу вне критического акта. Работа хороша только пропорционально богатству и сложности интерпретаций, которые она провоцирует.