Одна из моих многочисленных теорий о коротких рассказах заключается в том, что их названия и первые строки должны быть запоминающимися, потому что, если не запоминаются, их не запомнятся, и, если не будут помнить, истории не будут переизданы (потому что никто не сможет их найти).