Писатель никогда не забывает, когда он впервые принял несколько монет или слово восхваления в обмен на историю. Он никогда не забудет сладкий яд тщеславия в своей крови и вера в то, что, если ему удастся не позволить никому обнаружить его отсутствие таланта, мечта о литературе предоставит ему крышу над головой, горячая еда в конце дня и того, что он жаждет больше всего: его имя напечатано на жалком листе бумаги, который наверняка переживет его. Писатель осужден, чтобы помнить этот момент, потому что с тех пор он обречен, а его душа имеет цену.