Нормальные люди приносят детей в мир; Мы, романисты, приносят книги. Мы осуждены, чтобы вложить в них всю нашу жизнь, хотя они вряд ли когда -либо благодарят нас за это. Мы осуждены, чтобы умереть на их страницах, а иногда даже позволить нашим книгам быть теми, кто, в конце концов, покончит с нашими жизнями.