Моим местом рождения была Калифорния, но я не мог забыть Армения, так что же такое страна? Это земля земли, в определенном месте? Реки там? Озера? Небо там? Как туда наступает луна? А солнце? Является ли его страна деревьями, виноградниками, травой, птицами, скалами, холмами, летом и зимой? Это животный ритм живого там? Хижины и дома, улицы городов, столы и стулья, а также питье чая и разговор? Это созревание персика в летней жаре ветви? Это мертвые на земле там?