Иногда он проводил часы вместе в великих библиотеках Парижа, эти катакомбы покойных авторов, разрываясь среди своих пыльных и устаревших работ в поисках еды на его нездоровый аппетит. В некотором роде он был литературным упылом, кормящимся в хаусе разлагаемой литературы.