Он встал с постели и посмотрел сквозь жалюзи. На востоке и напротив него сады и яблочный орхард лежали, и там в странном жидком спокойствии повесил утреннюю звезду и поднялся, ворвавшись в сумерки ночи, первый серый рассвет. Улица под его осенними листьями была свободной, очарованной, пустынной.