Моим основным неудачником как писателя является отсутствие спонтанности; неприятность параллельных мыслей, вторых мыслей, третьих мыслей; Неспособность правильно выразить себя на любом языке, если я не составлю каждое проклятое предложение в своей ванне, на мой взгляд, за моим столом.