Он выглядел очень старым. Он посмотрел, подумал он, подумал Джеймс, теперь прижимая голову против маяка, теперь против траты воды, убегающих в открытый, как какой -то старый камень, лежащий на песке; Он выглядел так, как будто он стал физически тем, что всегда было в задней части обоих их ума-это одиночество, которое было для них обоих правдой о вещах.