Главное желание романиста - быть максимально неосознанным. Он должен вызвать в себе состояние вечной летаргии. Он хочет, чтобы жизнь продолжалась с максимальной тишиной и регулярностью. Он хочет видеть одни и те же лица, читать одни и те же книги, делать то же самое день за днем, месяц за месяцем, пока он пишет, чтобы ничто не могло сломать иллюзию, в которой он живет - чтобы ничего не беспокоить или тревожить загадочные облигации о чувствах вокруг, дротиков, бросок и внезапных открытий этого очень застенчивого и призрачного духа, воображения.