Будучи одним из первых редакторов журнала «Outside» в 1975 году, я утверждал, что большинство американских писем, возвращающихся к Джеймсу Феннимору Куперу, а затем через Твен до Хемингуэя было написано на открытом воздухе. В то время написание приключений означало такие вещи, как «Сага» или «Аргоси». «Смертельная гонка с армией прокаженных джунглей!» Такие вещи.