Часть моей функции как писателя состоит в том, чтобы мечтать о бодрствовании. И это обычно случается. Если я сажусь, чтобы писать утром, в начале этой сессии письма и окончания этой сессии, я знаю, что пишу. Я знаю о своем окружении. Это как неглубокий сон на обоих концах, когда вы ложитесь спать и когда просыпаетесь. Но в середине мир ушел, и я могу лучше увидеть.