И ни один из этих людей, ни один из них, не любил никого достаточно хорошо. Неудачи, подумал он, мы все неудачи ... Он хотел, чтобы его любовь была вином и хлебом, а также кровью и плоти. Он потянулся к ней, опасному незнакомцу в городе опасных незнакомцев, но она отвернулась от него и неустойчиво прошла через толпу. Сколько безлюстных людей ходят среди едва любимых?