Однажды, довольно давно, я случился на фотографии младшего брата Наполеонов Джерома, снятого в 1852 году. И тогда я понял, с изумлением, которое я не смог уменьшить с тех пор: я смотрю на глаза, которые смотрели на Император. Иногда я упоминал об этом изумлении, но, поскольку никто, казалось, не разделял его, и даже не понимал его (жизнь состоит из этих маленьких штрихов одиночества), я забыл об этом.