Искусство поэзии состоит в том, чтобы взять стихотворение через черновик за черновиком, не теряя вдохновляющую магию: он удаляет все нерелевантное или отвлекающее, и подтягивает то, что осталось. Ленивые поэты никогда не переносят свои ранние черновики достаточно далеко: некоторые даже считают, что добродетель лежит в оригинальном каракули, нацарапавшейся на задней части конверта.